PAPA (1925-2002)

Mon pére est mort d'un cancer de la prostate a 77 ans.

Enfant unique de sa «deuxiéme vie», je suis née alors qu'il
avait 56 ans. On le prenait souvent pour mon grand-pére.

Neuf mois environ avant sa mort, je réemménageais dans |a maison
familiale pour étre auprés de lui, aprés une premiére année en
appartement avec mon amoureux, qui s'était révélée désastreuse.
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Mon pére ne m‘avait annoncé sa maladie que trés tard, alors que:
j'étais déja au courant depuis 4 ans: les ados écoutent aux portes... .
Il prit soin de me la présenter comme «non-mortelle.
sa fin de vie. En fait, on a fait comme si de rien n'était.

On a donc trés peu parlé de

Je comprends encore

mal ce qui se passait

dans ma téte a

cette époque,

qu‘un brouillard

opaque recouvre

toujours..

Seules certaines
bribes.de cette période
chez mes parents
me sont restées en mémoire:
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.. comme le jour ol une .
travailleuse sociale est venue nous voir.

Le matin-meme, avant cette visite,
je magasinais encore un logement
mieux adapté pour mes parents,
car mon pére m‘avait annoncé

il /\ qu’il ne «pourrait

\plus marcher»...
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Alls, sui, cest aun sujet de
Lappartement. Cest psur un

chaise reulante. Est-ce

Non. J"ai fait semblant, mais
le soir, j'ai cherché le mot
dans le dictionnaire.

‘palliatif(adj): qui n’a plus
comme objectif de guérir.

soins palliatifs: soins de fin de vie.

J'étais sous le choc.

avec une persenne en

qu'il 4 a une rampe
d'acces!




(‘était complétement fou d'envisager un déménagement.
Il n'était pas handicapé a vie: il était en phase terminale.
En fait, il ne lui restait que quelques jours a vivre.

Un autre souvenir est celui du jour ol il est tombé en essayant d'aller
tout seul du lit a |a chaise roulante.
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J'avais fini par aller chercher le voisin pour m‘aider a
le remettre au lit.




Lol

(e regard extérieur, \~>« "
mais familier,. /
que j'avais laissé entrer par nécessité,

Mm‘avais mise tres mal.a l'aise.
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Il menagait de faire craquer la surface fragile

et inconpfortable du brouillard, de’ce vernis-qu‘on entrentenait -

tous les trois, malgrénous. i

Dans les derniéres années de sa vie, mon pére écrivait beaucoup: des essais en psychologie, des nouvelles aussi. Durant cette
méme période, il travaillait sur une histoire de pacte de suicide, assez sombre, mais pour laquelle il avait enfin des espoirs pour
une publication. Un matin, tout a bloqué: il avait ouvert le fichier d'un projet abandonné

depuis longtemps, et n'a pas pu m'expliquer pourquoi. [mercredi]

[mardi]

(lundi]

evh.. tw

retravailles
sur celui-lal

——tlr=a. : Se rendant compte qu'il devenait trop
Le lendemain, je I'ai trouvé encore figé  confus, il a laissé tomber. (a et tout
sur la méme page, l'air triste et perdu.. le reste. Il n'a plus jamais rallumé Iordi.



Il a méme arrété de nous parler, a ma mére et a moi, sauf pour les trucs pratiques. Un peu dépitée, j'avais essayé quelques
stratagémes pour le faire parler, mais sans succés. J'ai compris plus tard que c'était simplement trop dur pour lui.
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Plutot que de faire face a cette séparation
définitive qui approchait,
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il a préféeré déeriver lentement loin de nous, sans dire au revoir,
dans un mur de silence et de déni.

ors ca Cetadt en 76, je- crot™
avait ew un contrat aw Ritz,
btait trés classe. On jouait tous

snd et on a tous beaucoup .
aaghle! incrogable! du coup
on est devenus tré
Jetait mon ami
uté une radis qu
jazz vingt-quat:
‘uatre. De mille

-quatre a mille
m'a appris la batter,

Je |ai surpris quelques fois

en train de raconter sa
vie 2 une des personnes
qui venaient pour des

“Tait quand jetais encere a 0

“"temps, tout le monde était triste. le”suis parti a 1¥ans, je ne voul
<ir la-bas. Mais d'aberd je devais faire mon service militaire. Avec

suelle herreur, il pleuvait

Ariquée ma date de naissance comme
% fait deuy ans com:
fille. Oui, el

ca jai pu éviter le pire. lai qu.
J -""I:L&, la Lw\pre';swnm beq,
1<, mais elle -




Mon pére a eu une vie plutdt passionnante, je crois
J'aurais aimé en savoir davantage.

, Je sais qu'il a été parachutiste dans I'armée francaise..

Il aurait réussi a éviter la guerre
en trafiquant sa date naissance,
pour débuter son service en 1946.
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_Un de ses compagnons est mort sous ses yeux:
son parachute ne s'est jamais ouvert.

"C est justement la guerre
- |a premiére par contre - Yy /3
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qui avait fait
traverser le jazz &) |
en france, par les &

soldats américains Ssp
noirs. Mon pére a  #~|@gN
grandi avec les sons et §

les réves de I'Aimérique.

Mais c’est aprés |a deuxieme guerre
que son amour de la musique S'est
mué en fascination. Le jazz ayant été
banni durant I'occupation, |a libération

a fait déferler sur la france des
sonorités encore plus folles,

éclatant le

rythme conme | passion devenant métier, il a parcouru le monde avec sa guitare,

o )\ jamais, avec Dizzy accompagnant plusieurs bands et orchestres. Il a méme joué avec B.S. Klng |
Gillespie et Charlie Parker a I'avant-scéne.




('est donc par le jazz qu'il a connu le Québec et fini par s’y installer, et éventuellement y rencontrer ma mére.

Leur histoire d’amour
est cependant liée a un événement
tragique dont je sais peu de chose.
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_ Mes parents, juste avant ma naissance.

Il I'a quittée peu de temps
aprées sa rencontre
avec Mma Mmere.

fivant ma mére, il avait passé trente ans en couple avec une autre femme. Je n'ai
rien sur elle, méme pas une photo. Je sais qu'elle chantait - je crois qu'ils ont
fait quelques tournées ensemble - mais aussi qu'elle était maniaco-dépressive.
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et, ensuite,
elle s'est jetée
en bas du pont
Jacques-Cartier...
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. le jour exact de I'anniversaire de mon pére.

°’ (a a di &tre un poids terrible a porter.
Il n’en parlait jamais, mais ma mére m'a
dit une fois qu'il allait chaque année,
3 cette double-date anniversaire,
déposer des roses sur la rambarde
du pont.
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Il est mort a son tour un 4 mai. Il a arrété de manger, puis I'agonie a commencé avec le «rale du mourant», cette respiration
rapide et rauque qui apparait souvent aux derniéres heures. J'avais passé plusieurs moments avec lui, avec 'impression diffuse
que ¢a ne Servait a rien; je ne sais plus si je lui ai parlé. Quand c'est arrivé. je m'étais endormie sur le canapé, en bas.

On a ouvert la
fenétre - pour
son esprit, selon ma
mére - puis on a fait
venir les services funéraires.

(‘était compléte-
ment lunaire. On
a vite perdu le
controle de la

_. situation...

' VOUS

si cest

% Le lendemain, on est
~allées chez Urgel-Bourgie.

pessible...

laisse 2{

location cercueil 2000$ faire-
nnonce journal 400$ fleurs 8

pas J'ai quand méme
tenté un

truc dérisoire :

On I'a méme fait embaumer, se disant que ¢a pourrait étre bien
Eour tout ceux qui ne l'avaient ras vu depuis un moment.
ffectivement, plusieurs avaient |air sur le cul. Je sais pas a
quel point ses amis savaient qu'il lui restait

Si peu de temps....

Puis il y a eu une cérémonie a |'église,
méme Si on n'était pas croyants.

Un peu pour 1
les autres,
encore...




fipres les funérailles, ma mére et moi sommes allées en France voir sa (petite |) soeur ainée - sa seule famille restante - et
mettre ses cendres au caveau de la famille Beau. (a a été un drdle de moment, mais Simone était contente qu’on soit venues.

On a mis des fleurs "
sur-le monument(
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I'ancienne école ol elle F
habitait, dans un hameau prés de Limoges |

Mon pére détestait Limoges, qu'il avait fui
a toutes jambes a 18 ans. Je pense
pas qu'il aurait apprécié qu’on I’y raméne...
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+ Dans ces deux semaines
de'voyage et d'intimité, ma mére
et moi avons magnifiquement

réeussi a eviter le sujet. |

des derniers mois de mon Pére...J‘

Je suis ensuite retournée |
vivre en appart, mais
. toute seule cette fois...
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En rentrant
a Montréal,
on a repeint
les chambres...

©Un vert arrogant
. avait tout effacé.

Les premiéres années, a la date de sa mort, je contactais ma mére. Mes tentatives se sont rapidement effritées, jusqu’au silence radio...

bo:u, ca sera un courriel,
juste pour cette fois...




Entre temps, je suis partie vivre loin de |a ville, en 6aspésie.
Un matin d'éte, tres tot, je faisais du pouce et un homme a eu la
gentillesse me ramener chez-moi a cette heure peu achalandée.
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Il m'a expliqué qu'il revenait d'un «shift de nuit» comme bénévole a veiller une personne mourante, pour un organisme qui offre de
I'accompagnement en soins palliatifs. Son récit m'a énormément touchée.

En 2018, j'ai téléphoné a I'organisme pour tenter, moi aussi, cette expérience. Je sais pas trop si c'est la beauté de son récit qui
m'y a poussée, ou l'idée que ¢a serait une forme de thérapie, ou simplement |'envie d‘intégrer la mort dans ma vie, de ne pas
I'occulter... Slrement un peu des trois... (e que je sais c’est que c’est difficile de faire son deuil quand les choses se passent
de fagon aussi cachée. 16 ans plus tard, je n'ai aucune idée si j'ai vraiment «fait mon deuil».

Catherine Beau-Ferron, 2018



